月亮行走在荒原上

      我在生活中，不喜欢单独出行。原因是没有方向感，分不清东南西北。与人会面，最怕找对方指定的地点，除非是我熟知的。否则就像误入密林，晕头转向，惴惴然不知欲往何方。先胡寻乱觅，实在无果，只好截住人询问。指路者若是告知我东拐西绕，那就更懵圈儿了。只能嘴勤点，走一段儿，问一段儿。

　　没有方向感，据说是天生的方位认知感差。也有心理学家认为跟性格有关，这类人往往注意力不集中，对地标、指示牌等，没有关注的习惯。

　　对我来说，这两者应该兼而有之。不过，细想一下，还有别的因素。我出生在青海西部的柴达木盆地，周边是茫茫的戈壁大漠。视野一马平川，出门只须看大方向，地标可以是一座远山，亦或一棵沙柳树，一排道班房，一片芦苇丛生的高原湖泊。平阔的地域待久了，进入繁华都市就犯晕。道路纵横交织，街巷四通八达，一不小心就迷失方向。

　　戈壁地广，人稀，以至于到了人多的环境，我就莫名地紧张、不适。多年来，甚至被一个梦境纠缠着：封闭的车厢，嘈杂的声音，摇晃的车身，低矮的空间，憋闷的空气，挨挨挤挤的腿，遍地的大包小包，我奋力地推着、挤着、跨着，钻过一个又一个缝隙。可眼前依然密匝匝的，没有通道，没有方向，没有尽头……

　　我总是在焦急中醒来，浑身燥热。这个梦境，来自于潜意识里弃之不去的阴影。

　　七岁那年，我随同父母回四川老家探亲。记忆的背景是模糊而混乱的，依稀记得在汽车、火车、轮船间上上下下。最为清晰的片段是宝鸡火车站，我们在这儿转车到成都。绿皮火车刚一停靠，分散的人群开始洪水一样往前涌。父亲左手拎着提包，右手抱着弟弟。母亲背着圆筐，拉着我，紧跟着父亲也拼命往前跑。如同一波浩荡的海浪，我们被后面的人簇拥着、推挤着，到了火车的一个入口。父亲想上去，再回身拉我们。两旁的人呼啦啦地往上冲，他腾不出手抓车门边，几次都被挤下来。

　　父亲往后侧身，把弟弟塞到母亲怀里，决定先把我们推上去!母亲勉强挤进去一只脚，圆筐剧烈地摇晃几下，忽然升高了。她转过头，脸被挤得通红，变形，一只手死劲儿拉我。我被卡住了，动不了。

　　火车等下要开了，时间紧迫，下面的人更用力地往上拥。我感觉自己快被挤扁了，喘不过气。父亲让母亲放手，大声说，你先上，我把丫头从窗子递进去，你去上面拉一把。

　　父亲拽着我退出来，到了旁边的窗口，有人正往上爬，窗被堵得死死的。又跑向下一个窗口，同样情况。再换一个窗口，看到上面有人正往上拽一个男孩儿。父亲顾不了许多，把我举起，央求上面的人帮忙拉一把。

　　终于，有一只大手把我拖上来。车厢里也是人满为患，我不知所措地站了会儿，想起母亲，喊了起来。声音瞬间被四周的噪音吞没，没有等到回应。我有点慌，钻入拥挤的过道，寻找母亲。

　　车厢里到处都是嘈杂地喊叫，忙乱地走动。过道更是拥挤不堪，头上的空间被大人们封锁了，我看不到前方。矮小的身体费力地在缝隙间穿行，那些火车座位、来来往往的腿、大包小包，形成无数个障碍，步步艰难。中途，一个壮男人用力挤过来。我险些跌倒，本能地抓住旁边大人的衣角，努力站直。再次挤进过道，漫无目的地乱钻。

　　我听见火车启动时响亮的汽笛声，车厢开始晃动。母亲没来找我，是不是又被挤下去了，父亲是不是也没有冲上车!想到这儿，我愈发惊惶，大声哭喊着，东冲西撞。像个被围猎的小兽，发疯似地想要突出重围。

　　话说两头。母亲上车后，不知道我在哪节车厢，人太多，她带着圆筐和弟弟挤来挤去。恰好抢到一个位置，只能占着，等父亲上来找我。

　　父亲跑了好几个入口，才勉强挤上来。后脚刚进，车门就关了。他找了好一会儿，才看到母亲。得知我没过来，又转身挤到递我上去的那节车厢，没找到。当然，最终在别的车厢找到了我。

　　我永远不会忘记那一刻，先是听到父亲叫我的小名，接着被两只有力的手夹住腋窝，抱起来。视野顿时清晰了，车厢里是密密麻麻的人。委屈、获得安全感的欣喜、绝处逢生般的幸福，诸多情绪掺杂在一起。我搂住父亲的脖子，哭得上气不接下气。

　　再次提起这件事，是三年后，一个月光明亮的秋夜。父亲蹲在地上，正准备给一只石羊剥皮开膛。这只矫健的石羊，被同样矫健的父亲追赶了好一会儿。它从雪山融水汇集的河滩逃出来，跑得很快，但最终没有跑过子弹，倒在戈壁金色的黄昏里。

　　父亲左肩挎着双管猎枪，右肩搭着石羊，回到家已是圆月当空。小时候的我对父亲近乎崇拜。他十八岁离开家当兵，从西南到东北，再到西北，去过不少地方，而且去过我最仰慕的北京天安门。

　　父亲有一手好枪法，常常跑到荒无人烟的地方打猎，带回来斑头雁、雪鸡、石羊、黄羊之类的野物，很少空手而归。在辽阔的疆域里与那些奔跑的动物较量，他乐此不疲，好多次深更半夜才回来。第二天的饭桌上，我们兄妹几个吃着香喷喷的肉，听着父亲讲述追捕猎物的经历，从口腹到精神，都是大快朵颐。父亲不怎么吃肉，筷子多半协助他的肢体表达，在空中舞动。他沉浸于生动的捕猎过程，脸上呈现出一种酒醉的醺红。

　　记得有个夏日，父亲一夜未归。第二天早上才回来，说是昨天傍晚追一只黄羊，越追越远，也不知到了什么地方。后来太累，躺在地上睡着了。半夜醒来，天上的月亮明晃晃的。他爬起来，跟着月亮行走，走着走着，就到家了。父亲说得很轻松，好像没什么事可以难倒他。在我眼里，他敢独自穿越戈壁滩，不怕野狼，也不会迷路，和英雄无异。

　　高原的秋夜，寒气逼人。我穿着棉袄，一手提着马灯，给父亲照明，有一搭没一搭地问道：“爸，你晚上一个人走路不害怕吗? ”

　　“有枪，怕什么!”父亲动作麻利地用刀尖挑开石羊背部的毛皮，纵向往下划。刀面上月光流动，闪着一层冷辉。

　　“你打猎到处跑，怎么也不会迷路?”

　　父亲又横切开石羊四个蹄部，把刀丢在地上。左手捏住羊皮一端，右手握拳，捶压肌肉，边锤边拉。然后喘着粗气说：“我无论走到哪儿，都不会迷路。何况有月亮，更没问题了!”

　　“我可不敢。那年回老家，一个人在火车上，以为你们没上来，都被吓坏了!”

　　“哈哈，你个傻丫头真能瞎窜，前后也就二十分钟吧，竟然快窜到车头了。而且藏在人堆里，看不见，半天才找到。”父亲朗声笑道，似乎这是一个不可思议的笑话。

　　二十分钟!可当时的我觉得无比漫长，漫长得仿佛永无尽头。时至今日，那些烟草、汗酸、脚臭以及无法描绘的气味，令人窒息的挤压感，失去方向的无助和惶恐，依然鲜活地保存在我的身体记忆里。像一道隐形的疤痕，无法祛除。从此，凡是在拥挤的环境里，或者失去方向，我就会陷入一种无法自控的慌乱。

　　可人是个矛盾体，年轻时总想往外走。那时有句流行的歌词——“外面的世界很精彩”，诱惑力极大。其实，后面还有一句“外面的世界很无奈”，人到中年，才体会到其中的滋味。

　　我从北到南，从国内到国外，去过比父亲更多、更远的地方。并且患上了更严重的“城市拥挤综合症”，涌动的人潮，拥堵的道路，混乱的噪音，污浊的空气，快节奏的生活，庞杂的人际关系，常常让我头痛、胸闷、焦躁，肌肉和神经处于异常紧张状态。

　　我在人口稠密的南方城市定居下来，像是乘上了另一列老式火车。人与人摩肩接踵，逼仄而拥挤的车厢里，只有一个欲望，竭力为自己抢占一席之位。我被裹挟其中，不再有七岁那年试图突出重围的急切，而是随同大流，亦步亦趋。生活按照某种惯性前行，熙熙攘攘，毫无方向，我陷入一种更大的迷失。

　　父亲退休后，我强烈要求他和母亲到南方来。三十多年的荒原生活，空旷而平静。一脚踏进繁华都市，密集排列和叠加的建筑，交错的高架桥，眼花缭乱的广告牌、大屏幕，车水马龙，与父亲曾经的城市印象全然不同。

　　这个世界，于他，沧海桑田。

　　父亲一下子无所适从，试图寻找方向。天空像是怀着某种心思，灰蒙蒙的，看不透。那些密织的电线和高大的楼群，将他的目光切断。地面上道路枝枝蔓蔓，岔道丛生。他像一只闯进陌生地域的戈壁石羊，惊异不安，进退维谷。

　　父亲颇为自信的方向感，在这个立体而复杂的城市里丢失了。有次出去，乘错公交车，费尽周折才回到家。此后，他能不出门就不出，基本就是家里和菜场，两点一线。

　　有年春节，他和母亲想回老家。我把他们送到机场，取好机票，考虑是首次乘坐飞机，就叮嘱各种注意事项。父亲身体紧绷，端正地坐在椅子上，仿佛去执行一项重大任务。眼睛不时地瞄一眼窗外，一架架飞机，张着翅膀，在地面上伏着。我送他们到安检处，父亲拉着母亲走到拐角，回了下头，慌张的眼神让我想到了七岁的自己。

　　手机导航的出现，简直是一种拯救。出门不再是难事，我也无须再为迷失方向而烦恼，欣欣然地享受科技带来的福利。我给父亲换了智能手机，教他使用。他却不太乐意，说，我老了，学不会，这玩意儿用起来太麻烦。父亲年轻时爱学习，学什么都快。或许人老了都会进入这样一种状态，固执、守旧，拒绝新生事物。后来，他的左眼得了病毒性角膜炎，视力下降，看东西模糊。智能手机便理所当然地被搁置一边。

　　我知道，父亲离开荒原后，始终无法融入这个变化莫测的世界，拒绝其实是一种对抗。可现实不得不让他服软，近几年因为身体状况，需要常去医院。每次，我都用手机提前预约，陪着他做各项检查、取报告单、取药。去之前，父亲总是推三阻四。在我的“逼迫”下，他只好前往，像条影子，跟着我穿梭在医院复杂的建筑间，做各种繁琐的检查。

　　有一次，带他去复查。我匆匆忙忙去另一幢楼拿检查单，随手指了个角落，嘱咐父亲做好尿检在那等。没想到，足足等了四十分钟左右，才拿到检查单。我赶紧折回，来来往往的人群中，八十一岁的父亲佝偻着背，寸步不离地站在那个角落里，东张西望。

　　荒原的月光下，那个和猎物一起奔跑的父亲，真的老了，老成了一个害怕迷路的孩子。(一心)

编辑：王世红

 

分享按钮